●周萍（新疆油田公司采油一厂）
我和妹妹相差五岁。小学时，我家每天清晨都会上演这样一幕：我们娘仨排成一列，妈妈站着给坐在高凳上的我梳头，我则给坐在小板凳上的妹妹梳头。
那时候，妹妹的头发常常被梳成一根又粗又长的麻花辫，虽然好看，但梳起来太费时间。于是，妹妹剪短了头发，变成了假小子。看着妹妹的新发型，我有些于心不忍，她却懂事地说：“姐，你给我扎小辫儿的时候总扯着头发，太疼了。”
在我上大学一年级那年寒假，我一回家就看到书桌上摆着个陌生的玻璃罐，罐口系着褪色的红丝带，罐子里面挤满了彩色的千纸鹤，纸鹤的翅膀尖上还沾着星点金粉，漂亮极了。
妈妈告诉我：“妹妹可想你了，我说如果你每天折一只千纸鹤，折满100只，姐姐就该放假回来了。没想到她竟真的坚持下来了，你瞧，这都满满一罐子了。”
听完妈妈的话，我觉得玻璃罐在手中沉甸甸的，忽然想起几个月前离家的那天，妹妹靠在门框上啃着苹果，眼睛红红的，却硬说是沙子迷了眼：“赶紧走，赶紧走，省得跟我抢吃的……”原来，她把没能说出口的牵挂都藏进了折痕，让每一个等待的日子，都变成了可以触摸的纸鹤。
妹妹大学毕业后留在了成都，成了家，小日子过得不错。她怀孕的时候，常常打电话说想念家里的烤肉、抓饭，做梦都能闻到家乡凉皮的味道。
于是，某个周末，我带着新疆的烤包子、父亲卤的猪蹄、母亲炒的羊肉，还有她心心念念的克拉玛依凉皮坐上了飞往成都的飞机。飞机落地，当我看到她开心的笑脸时，4小时奔波带来的疲惫、连续多天采购产生的烦躁都烟消云散。
成年后的我们像候鸟迁徙，在各自的人生轨迹上辗转，但我们都默契地坚持着通过电话、微信传递关心。
有一次视频通话，刚接通的瞬间，屏幕里就“弹出”了妹妹兴奋的脸，她身后是成都某商场，四周充斥着扶梯的嗡鸣声和店铺的促销声，烟火气满满。
“姐，我带你逛B1层新开的一家店。”妹妹穿着蓝色风衣，指尖划过一排挂着的衬衫。我瞥见其中的一件很适合她，便说：“那件白色衬衫不错，你搭条牛仔裤试试，上周寄给你的波点丝巾打个爱玛结刚好能用上。”
她对着镜头比了个“耶”的手势：“姐，该你了，快去试试我给你买的那件牛油果绿针织衫。”
一时间，两张笑脸在手机屏幕中重叠，“云逛街”的体验让我们感觉彼此仿佛从未分开过。自那以后，每个假期“云逛街”成了我们雷打不动的习惯。
以前，妹妹差不多每隔两年回一趟克拉玛依。随着年龄的增长，她开始越来越恋家，现在每年都回来一趟，而且在家住的时间也越来越长。白天我上班，她在家带孩子、陪父母，或者找老同学玩，晚上我们就去逛街，陪她品尝家乡的各色小吃。
日子一天天过去，转眼间，我们都已步入中年，姐妹间的感情却比年轻时更加浓厚。我忽然明白，原来距离从来不是阻碍，那些通过视频、电话、微信接上的话茬、交换的吐槽、同步的心跳，温柔地缝合了我们彼此之间的空间裂缝，让爱得以传递。
这大概就是“姐妹”二字的意义——把说不出口的牵挂融化在行动的点点滴滴，让等待的日子永远闪着温柔的光。
责任编辑：景璐
本期编辑：杨艺佩杉
|
