●宋欣（新疆油田公司采油一厂）
工作间隙，我不经意瞥见了躺在桌上的钥匙扣。它原本的色彩早已褪去，外壳也出现了斑驳的划痕，挂钥匙的金属环更是锈迹斑斑，但就是这个毫不起眼的钥匙扣，却承载着我对父亲最珍贵的记忆。
钥匙扣曾是我特地给父亲挑选的生日礼物。那时候我还在读书，还记得当我拿着这个小礼物，凑到父亲面前，告诉他这是我送他的生日礼物时，刚下班回家的他赶紧用手掌擦了擦额头的汗，眼睛突然亮了起来，惊喜地说：“给我的？”
得到我肯定的答复后，他感动地轻轻抚摸着我的头，说：“这是爸爸收到过的最好的礼物，我一定会好好珍惜。”
当天晚上，我到客厅拿东西时，看到父亲正坐在台灯下，仔细地用软布擦拭着这枚钥匙扣。从那以后，这枚钥匙扣一直挂着父亲的钥匙，系在他腰间，无论是工作还是出门办事，始终陪伴着他。
二十多年里，每当家门口传来钥匙扣与钥匙碰撞的细碎响声，我就知道是父亲回来了。每天傍晚，我总会习惯性地竖起耳朵，捕捉楼道里传来的细微声响：先是钥匙扣与钥匙碰撞产生的叮当声，由远及近，然后是带着熟悉节奏的脚步声，接着是钥匙在门锁里转动的咔嗒声……这些声音里藏着父亲奔波一天的疲惫，也藏着我对父亲回家的期待。
父亲每次回家后做的第一件事，准是把钥匙挂在家门口的挂钩上。于是，钥匙扣与钥匙、门锁、挂钩摩擦产生的声响，成了我们家最温暖的“背景音”，每当这些熟悉的声音响起，我就知道，父亲终于结束了一天的工作，属于我们一家的温馨时光马上就要开启了。
后来，那枚钥匙扣依然挂在挂钩上，父亲的脚步却不再像从前那样轻快。他扶着门框喘息的身影，与记忆里那个扛着煤气罐也能快速爬上5层楼的男人渐渐重叠又分离。生病后，父亲曾经挺拔的身形不见了，取而代之的是一阵风都能吹倒的消瘦身体。
在疾病的侵蚀下，父亲走了。他走后，我把这个钥匙扣从他的钥匙串上取下来，挂在了自己的钥匙上。它像是一个时光胶囊，封存着我关于父亲的独家记忆。这些记忆藏在时光的褶皱里，至今仍散发着独有的温暖光芒。
如今，每当我听到钥匙与钥匙扣碰撞产生的熟悉声响，那些我与父亲相处的点点滴滴就会像老电影一样在脑中不断回放。岁月偷走了父亲的健康、腐蚀了钥匙扣的外壳，却永远不会磨灭父亲留给我的沉甸甸的爱。
